«Через месяц после начала войны президент сказал — просыпайтесь, украинцы, и идите на работу. Мы проснулись. Если украинцы не будут ходить на работу, в бары, не будут рисовать на улице, не будут покупать кофе или еду, что случится с нашей экономикой?», — так мне Настя Бакулина из Львова ответила на вопрос, что она думает о привычном ритме жизни в части Западной Украины.
Вопрос этот я задала во Львове, в древнем и историческом кафе «Атлас» в центре города. Сидели и ждали известные львовские чизкейк и струдель. Заказали их по совету Насти.
Снаружи на площади были люди. Из окна можно было увидеть маленьких украинцев в национальной одежде. Какой-то мужчина, может быть отец, их фотографировал.
Первое сентября во Львове
С первого взгляда был обычный полдень. Будто ничего не указывало на то, что всего лишь в дне ходьбы от этого места, на другой город падали снаряды и каждый день кто-то умирал. Но только «будто». Взглянув чуть правее из окна кафе можно было разглядеть уничтоженную российскую технику. Оставленный в Буче танк, БУК М2, брошенный в Чернигове, гаубица Мста-С у подходов к Киеву.
Трофейная и уничтоженная во время войны техника стоит на главных площадях почти всех украинских городов.
Гаубица Мста-С во Львове. 2 сентября 2022 года.
В этом репортаже мы расскажем о неделе, проведенной в Украине. Это рассказ о том, как живет Киев после того, как украинская армия оттеснила российские войска от подходов к столице.
За день до встречи с Настей в одном из центров по рекрутированию мы записывали интервью с Олегом Гладченко из Харькова. Он — IT-специалист, до войны работал по профессии. Российское вторжение изменило и его жизнь, как впрочем и сорока миллионов других украинцев.
Из Харькова Олег бежал с девушкой. Некоторое время провел в горах, а потом приехал в Киев и вступил в ряды армии. Сейчас он занимается организационными вопросами в одном из центров по рекрутированию.
Стоило спросить у Олега, что он думает о разных стилях жизни в Киеве и фронтовых городах, прозвучала воздушная тревога. Поскольку место, в котором мы записывали интервью, было одной из возможных целей, пришлось выключить камеру и найти убежище.
Позднее, когда интервью продолжилось, Олег ответил:
«Некоторые мои друзья критикуют такую ситуацию. Харковь каждый день бомбят, кто-то каждый день умирает. Имею ввиду не только военных, гибнут и гражданские. Разрушены школы и дома. Мои друзья думают, что сейчас не время ходить в бары и веселиться.
У меня смешанное мнение. Я не тот человек, который скажет, что все должны плакать и быть в депрессии из-за происходящего. В любом городе может быть последний день [веселья]. Русские выпускают ракету. Твой дом может оказаться следующим.
Правда, люди, проживающие в относительно безопасных городах, должны осознать, что те, кто живет у фронта, видят их веселье. Да, сейчас не время плакать, но можно выбрать, как провести свободное время».
Киев
За дни проведенные в столице Украины мы порой отмечали, что «Киев живет обычной, нормальной жизнью». Но люди, которые нас принимали, не согласились.
«Мы не живем обычной жизнью, просто привыкли к воздушной тревоге. В первые месяцы бежали в убежище. А сейчас, ночью, переворачиваемся на другой бок в кровати», — сказала Стейси, наша переводчица и помощница.
«Люди улыбаются, но это не значит, что им до улыбки. Оглянитесь, в этом кафе, в сердцах всех кого вы видите, огромная боль. Но они улыбаются. Улыбаются, потому что не время думать о боли. Разваленная экономика и украинцы в слезах — именно это и хочет видеть Россия», — заметил другой принимающий.
«Будь смелым, как Украина» — баннер в центре Киева. 30 августа 2022 года.
Путь до Киева
Поезд из приграничного польского города Перемышль отбывал в 10:15 часов утра. В пол десятого мы поднялись на пятую платформу. Людей было море.
На поезд в Киев пришлось простоять два часа в огромной очереди.
По последним данным ООН, с вторжения Украину покинули 9 545 722 человек. Украинскую границу пересекли 5,324,798 человек. В ООН отмечают, что это только число пересекших границу. Не факт, что эти люди вернулись в Украину на постоянной основе.
Очередь украинских беженцев в Перемышле. 28 августа 2022 года.
Очередь украинских беженцев в Перемышле. 28 августа 2022 года.
Пересечь польско-украинскую границу легко, если вы путешествуете на поезде. Пограничники поднимаются в поезд и проверяют паспорта. Не придется проходить тот ад, через который прошли миллионы украинцев в первые дни войны, когда они пересекли сухопутную границу протяженностью в несколько километров в условиях невыносимого холода.
Вскоре после пересечения границы было объявлено, что в третьем вагоне продается вода и продукты. Я пошла купить воды. Очередь начиналась с конца четвертого вагона. Украинцы молча стояли в очереди, растянутой между двумя вагонами. Никто не пытался влезть без очереди.
Наступила тишина.
Только звуки поезда.
Сначала я подумала, что в поезде нет войны. Как будто все было в норме.
Но теперь я думаю, может быть, это неестественное молчание было признаком того, что в Украине идет война.
Мы уже давно выехали из Львова, как вдруг поезд остановился. Сверились по карте, оказались в безлюдном месте под Тернополем.
Вид из окна поезда в Тернополе. 28 августа 2022 года.
Минут через 10-15 машинист сообщил, что на дороге, где должен был пройти наш поезд, произошла авария. Пустой поезд сошел с рельсов, мы больше не могли пользоваться этой железной дорогой. Пришлось возвращаться и ехать альтернативным маршрутом в Киев. Как только он закончил говорить, прозвучала воздушная тревога.
Часть пассажиров не поверила, что поезд меняет маршрут из-за железнодорожной аварии. Когда киевский поезд зашел на Тернопольский вокзал, более половины вагонов были пусты, а платформа была заполнена людьми. Остались только киевляне, и мы вернулись к западной границе.
Впервые я увидела войну в своей стране, в 2008 году. Утром 8 августа мы долго стояли в танковой пробке на Военно-грузинской дороге под Гори. В то утро я впервые услышала звук взрыва бомбы. Все страхи, которые я могла испытать, были пережиты и забыты в тот день. Может быть, поэтому я не почувствовала страха в тот момент, когда пассажиры сошли с поезда, идущего в Киев.
Я попыталась сосредоточиться на пейзаже, который был виден из окна поезда. Я впервые оказалась в этой части Украины впервые, все было незнакомым.
Через некоторое время за окном показался небольшой поселок с одноэтажными домами и небольшими заболоченными прудами.
От домов к этим болотистым лужам были протоптаны тропинки. Местные жители отметили места для рыбалки.
Поезд шел, картинки менялись — старуха в черном платке и ребенок рядом с ней, мужчина в полурасстегнутой бордовой рубашке, удочки… Они рыбачили.
Наступило спокойствие, куда-то исчезло чувство небывалого страха. Как будто была война, но ее и не была.
«Борись за Украину». Львов.
В Киеве
Поезд прибыл в Киев в 3 часа ночи.
С 23:00 до 5:00 часов по всей Украине действует комендантский час. В дороге мы провели почти 37 часов, а два часа, отделявшие нас от окончания комендантского часа, были равны столетию. На вокзале было полно таких же опоздавших, как мы. Было темно. Свет везде был приглушен, а окна были закрыты толстыми черными занавесками.
У всех выходов стояли вооруженные солдаты. Я хотела сделать фото, но не стала. Подумала, что смогу описать то, что видела. На фото могло бы попасть что-то, что навредило бы людям.
С момента вторжения России в Украину российская армия взорвала десять железнодорожных станций и поездов, убив десятки невинных людей, в том числе маленьких детей.
«В чем твоя суперсила? Я украинец!», — такие надписи в Украине можно встретить на улицах, футболках, стенах или стаканах.
Я не фотографировала в правительственном квартале Киева, который покрыт большими железобетонными блоками. Входные двери всех государственных учреждений забиты мешками с песком и железобетонными блоками. Повсюду военные, и, как нам сказали принимающие, у горожан есть своего рода негласное соглашение. На этих улицах не фотографируют.
На улицах вдали от правительственных кварталов жизнь, кажется, идет в обычном ритме. Парки полны пар, стариков, матерей и детей, играющих на зеленом поле.
Парк в Киеве. 29 августа 2022 года.
Когда идет война, как бы беззаботно ты ни выглядел со стороны, как бы ни пытался расслабиться, невозможно забыть, что идет война. На улицах Киева много плакатов, напоминающих прохожим о войне и о людях, погибших на этой войне.
Все важные памятники в парках и на улицах заключены в железные конструкции, а поверх них уложены мешки с песком, чтобы они в меньшей степени пострадали от бомбежек. Все церковные окна заколочены и все статуи завернуты.
Так украинцы пытаются спасти свое историческое и культурное наследие от российской армии.
Монумент Тарасу Шевченко в Киеве. 29 августа 2022 года.
Латинский собор во Львове. На витражах — листы жести. Окна заколочены. Сейчас так выглядят все церкви во Львове.
В первые дни войны, когда в Киеве шли уличные бои, все, как могли, сопротивлялись российской армии. В Киеве почти не осталось указателей. Все сняли. Не собираются восстанавливать, пока не закончится война.
В Киеве много транспарантов, которые напоминают о мариупольцах и об их подвиге.
«Ваш подвиг спасет Украину» — баннер, посвященный Мариуполю
«Азовсталь — свободу защитникам Мариуполя. Баннер на здании мэрии Киева.
На Крещатике
Крещатик — главная улица Киева, всегда движущаяся и полная жизни. Так было и в конце августа 2022 года, через полгода после начала российско-украинской войны. Люди гуляли, кто-то пел, кто-то рисовал, кто-то просто сидел и провожал лето.
На Майдан Незалежности, ставшего символом свободы и европейского пути для украинцев после знаменитого «Майдана» 2014 года, теперь заполнен флагами Украины. На каждом — имя человека, погибшего в ходе войны.
Майдан Незалежности. Август 2022 года, Киев.
Майдан Незалежности. Август 2022 года, Киев.
На Майдане украинские художники до сих пор рисуют портреты прохожих, а когда нет заказа — потопление флагмана российского флота, крейсера «Москва».
Художники на Крещатике. 30 августа 2022 года
Художник показывает рисунок — тонущий крейсер «Москва». 30 августа 2022 года
На Крешатнике до сих пор выступают уличные танцоры, а в знаменитой киевской пивной стоит очередь.
Очередь у одного из баров на Крещатике. 30 августа.
«Будь сильным как Украина». В стаканах с такой надписью продается пиво. 30 августа
«Соблюдайте комендантский час, не игнорируйте сигнал тревоги» — эту надпись вы найдете во многих местах на улицах Киева. Хотя опасность вроде бы миновала, в стране идет война и когда хоть одна из российских ракет долетит до Киева, никто не знает. Поэтому правительство просит граждан по-прежнему соблюдать правила — идти в убежища, когда начинается воздушная тревога.
Киевляне устали от воздушной тревоги, правительство призывает их не уставать. Только так можно выжить.
«Я лучше пойду на войну, чем буду сидеть дома и ждать, пока бомба упадет на мой дом и убьет меня, спящего в постели», — сказала нам Олена Носач, с которой мы познакомились в центре рекрутирования.
Олена до войны была бухгалтером. Ее двадцатилетний сын сейчас на передовой. Она тоже решила пройти обучение и отправиться на войну.
Уничтоженная российская техника в Киеве
Наряду с уничтоженной российской военной техникой на Михайловской площади в Киеве власти Украины также выставили автомобили, пассажиров ставших жертвами российской агресии.
На этой площади можно увидеть всю боевую технику, считавшуюся «символом мощи» российской армии. Все сожжено и уничтожено.
Уничтоженная российская техника в Киеве
Почти все иностранные бренды, которые были в Украине до войны, продолжают работать в обычном режиме. Открыты крупные торговые центры и магазины. Как рассказали нам украинцы, война не повлияла на цены на продукты и другие предметы первой необходимости. Только «Макдоналдс» закрыт. С началом войны его двери не открывались для клиентов.
Во время российско-украинской войны все, что отражает настрой и победу Украины, уже стало сувенирным и туристическим продуктом. Найти их можно на улицах, в торговых центрах или на обычных рынках.
Такие сумки продаются в Киеве
В Киеве много звуков. На всех улицах чувствуется характерный для большого города темп.
Помню один кадр на Крещатике. У подземки пели музыканты. Когда для пешеходов загорелся зеленый, музыканты начали петь: «Ой, у лузі червона калина». Машины не двигались. На секунду будто все звуки проглотила эта музыка.
Мотоциклист начал подпевать. «А ми тую стрілецькую славу збережемо“ – пели музыканты. «А ми нашу славну Україну, гей, гей, розвеселимо!» – подпевал мотоциклист.
Киев, 31 августа
Когда наступает 11 вечера и начинается комендантский час, все темнеет. В городе царит тишина.
На вокзале тоже темно. Кто-то из пассажиров пытается найти дорогу в полной темноте, кто-то включает фонарик мобильного телефона и выключает его, как только находит свой вагон.
Все стараются соблюдать необходимые правила безопасности, которые появились в их жизни после 24 февраля, после вторжения России в Украину.
Однако, прежде чем выйти на платформу и сесть на поезд, идущий на запад из Киева, вы должны пройти через Большой зал. В этом зале выставлены детские рисунки, которые наглядно показывают, как они видят войну.
Выставка детских рисунков на железнодорожной станции в Киеве. 31 августа
Помимо картин, здесь вы найдете фотовыставку, запечатлевшую первые дни войны. Фотографии, запечатлевшие мрачные дни февраля и марта 2022 года, когда тысячи украинцев были вынуждены покинуть свои дома из-за российского наступления.
На Центральном вокзале Киева также есть выставка вещей тех людей, которые бежали от российской агрессии, но их жизнь оборвалась на Краматорском вокзале.
8 апреля 2022 года в Донецкой области российские вооруженные силы разбомбили кассетными бомбами железнодорожную станцию в Краматорске. Погиб 61 мирный житель, в том числе дети.
Краматорский ЖД вокзал после российского удара. Центральный ЖД вокзал Киева
Инсталляция — Краматорский ЖД вокзал после российского удара. Центральный ЖД вокзал Киева
К Западу
Выехали из Киева поздно ночью. Нашли наш вагон в полной темноте и сели в него. Всю ночь ехали во Львов. Прибыли на рассвете.
Первое, что мы увидели, был главный зал ожидания вокзала, заполненный новой волной беженцев. Поскольку было раннее утро, большинство из них спали. Дети, женщины, старики лежали на тонких одеялах, расстеленных прямо на полу. Одни спали на стульях, другие на чемоданах или тканевых сумках.
Львовский ЖД вокзал. 2 сентября
Беженцы. Львовский ЖД вокзал. 2 сентября
Побывай я во Львове в мирное время, я бы, наверное, прошлась по улицам, заглянула во все закоулки. Все казалось особенным и интересным в городе с великой культурой и историей.
Львов
Но когда идет война и время ограничено, некогда посещать музеи и гулять. Нашим «музеем» стал центр гуманитарной помощи. Было 11 утра, когда мы добрались туда. Беженцы подходили медленно, выбирали себе одежду.
Именно там я познакомилась со Светланой, учительницей из Харьковской области. Хотя ей пришлось покинуть свой дом и родные места, Светлана решила не покидать Украину и поселилась во Львове. Мы записали интервью со Светланой на украинском языке. Она не хотела говорить по-русски.
Мы также встретили Викторию в Центре гуманитарной помощи. До войны она защищала права женщин и детей, а сейчас присоединилась к гуманитарной миссии по помощи тысячам беженцев.
«Многое во время этой войны было и до сих пор перекладывается на плечи женщин, а тем более маленьких девочек. Они делают все, а иногда и невозможное в той ситуации, в которой мы находимся», — рассказала Виктория.
Львов
У нас были последние часы нашего пребывания во Львове. Поезд отправлялся в Польшу в 6 часов. Я хотела сделать несколько кадров, отражающих Львов.
Как-то так получилось, что это последние три кадра, которые я сделала во Львове. Первая — прощальная табличка украинского солдата Максима Мансурова, родом из Львова, вторая — выкрашенная в синий цвет статуя Христа с желтой надписью «Остановите войну», а третья — старик с львовского вокзала, который уезжал с тяжелым чемоданом.
